大鹏的内心里，一直藏着个秘密：
想当"大哥"。
这个想法，早在他还在搜狐供职时，就已经显现了出来。有搜狐前员工向「文娱春秋」透露，有一年，刚拍第一季《屌丝男士》时，大鹏半开玩笑，半认真地对团队说，希望大家以后都尊称他为：大哥。
团队里的小年轻们，嘴上叫着，心里却犯嘀咕。有人比较抵触，私下和朋友吐槽："叫他大哥没问题。可万一哪天跟成龙大哥同台，咱怎么叫？一个是真大哥，一个 …… "
话糙，理不糙。那会儿的"大哥"，江湖上认的，是真刀真枪打出来的那几位。你一个拍网络短视频的，也配叫大哥？
但，大鹏觉得配。
当"老大"的梦，大鹏从初中就萌生了。当时，他模仿蔡志忠画过一套漫画，把同学都编排进去了，有人是将军，有人是乞丐，而他的角色，是国王。
十多年后的 2025 年 7 月，大鹏执导的电影《长安的荔枝》上映，好评如潮，豆瓣开分 7.7。
在而今的电影市场，尤其对于一部国产古装片来说，这一分数，算得上是相当不错的成绩了。外界给出的评价，也多集中在"质感强"、"大鹏又进步了"这些赞美之词上。
的确，《长安的荔枝》是"完成度极高"的一部电影。
从《煎饼侠》（豆瓣评分 5.8），到如今的《长安的荔枝》，在踏入电影圈 10 年后，大鹏的导演能力确实在肉眼可见地精进。在名导纷纷扑街、同辈导演能力不济的当下，这种进步，难能可贵。
大鹏，真的成了"大哥"。
25 年前，大鹏参加高考，考了 474 分，原本怀揣文艺梦的他，听从母亲的建议，进了吉林建筑工程学院。大学里，他不安分，组建了"天空乐队"，在长春的地下摇滚圈小有名气。
后来，认识了一个隔壁学校弹吉他的小瘦子，弹得好唱得也好，想加入乐队，但大鹏没要他。那个小瘦子，叫金志文。
大四那年，一个女网友说可以帮他实现梦想，介绍了一个哈尔滨的唱片公司老板，焦总。
公司叫名人唱片，老板焦总说，北京的音乐人都夸他写的歌很棒。公司墙上挂着女歌手纪如璟的签名海报，大鹏觉得，自己的海报很快就要和她做邻居了。（后来纪如璟转型幕后，担任唐嫣的经纪人。）
但明星的邻居不好当。焦总说，他们包装的是自费歌手，一张专辑，制作费十五万。
十五万，对一个来自吉林集安、母亲常年患病、家里开着小饭馆的家庭来说，是天方夜谭。大鹏回到家，自己订了家饭店，把奶奶、叔叔和爸妈全请来，开了一场"众筹"会。最后，父母凑了三万八千块钱给他，说尽力了。
大鹏拿着这三万八，回到哈尔滨，跟焦总说，剩下的钱算他欠公司的，可以打欠条。焦总同意了。
2003 年 11 月 20 日，大鹏在北京签了约，交了钱。合同期三年，违约赔五十万，收入一九分，他还欠公司十一万二。当天下午，他在录音棚录了第一首单曲《醉心》，只唱了两遍，音乐总监就说，可以了，靠后期修。
那是他最后一次见到焦总和音乐总监。
几个月后，焦总的电话成了空号。大鹏跑到哈尔滨，名人唱片公司已经人去楼空，墙上的纪如璟也没了。他感觉自己的心也空了。
他发现，自己被骗了。
大鹏后来的很多选择，可以用两个字概括：掌控。
他被骗，是因为不懂规则，只能任人摆布。所以，他要成为制定规则的人。
这，或许是他想做"大哥"的原因。
那个曾被骗走三万八千块钱的东北青年，如今掌控着数以亿计的投资。
所以，中国一线影人里，有谁的成长轨迹，能比大鹏更像一部"逆袭爽文"？
目力所及，几乎没有。
从最早的互联网视频主持人，到模仿国外短剧亦步亦趋拍出《屌丝男士》，再到 2015 年执导第一部电影《煎饼侠》狂揽 11 亿票房，他就此从一名"网络红人"或者说"影视边缘人"杀进了电影圈。
迄今，已十年。
2017 年，大鹏第二部电影《缝纫机乐队》推出，虽然票房不及《煎饼侠》，但在口碑上，却扳回一城，人们看到了他对梦想这个主题更真诚的探讨。
但彼时的大鹏，还是"草根"、"喜剧"、"接地气"的代名词。同时，他也背负着" low "、"笑点尴尬"、"只会拍段子集锦"的争议。
真正的转折点，出现在那部实验性的、几乎没有商业回报的《吉祥如意》（票房 1350 万）。这部电影让人们第一次看到，原来大鹏不只会搞笑，他有表达的欲望，有艺术的追求，更有捕捉真实情感的能力。
从那以后，大鹏就像打通了任督二脉。
到了《保你平安》，大鹏完成了自己的"初始进化"。他开始将镜头对准社会议题，用一个"辟谣"的故事，去探讨网络暴力、人言可畏的沉重主题。电影既保留了他擅长的喜剧元素，又有了深刻的社会关怀，真正做到了雅俗共赏。
他不再满足于让观众发笑，他想让观众思考。
而到如今的《长安的荔枝》，则完成了"终极进化"。可以说，这部电影是大鹏在现实主义道路上又一次成功的探索。他非常聪明地抓住了原著的精髓：这不是一个英雄史诗，而是一个普通人的血泪史。
他没有把李善德塑造成一个高大全的英雄，相反，把李善德的"怂"、"精明"、"无奈"都拍了出来。李善德不是心怀天下要去完成什么丰功伟绩，他最初的动力，就是"活下去"。
这种对人物弧光的精准把握，使得影片能够立得住。
在节奏上，大鹏也处理得相当老练。从最初的运送荔枝方案设计（逻辑推演的智力快感），到中途各种突发状况（解决问题的紧张感），再到最后冲刺阶段与时间的赛跑（极限挑战的压迫感），张弛有度，全程都能抓住观众的心。
自打《煎饼侠》初试啼声十年后，大鹏已经从一个单纯的"喜剧演员型导演"，蜕变成了一个真正懂得如何用视听语言讲好一个复杂故事的"电影导演"。他个人的成长史，和他电影里那些小人物的奋斗史，形成了奇妙的互文。
《长安的荔枝》是大鹏从影以来，个人色彩最浓烈、表达最完整的一次创作，也是他交给自己，也交给观众的一份答卷。
他用李善德的经历，完成了对自己的一次重塑。
2004 年，北漂的大鹏四处碰壁。
当电台主持人，连报名资格都没有；去后海当酒吧歌手，老板看他样子就拒绝了。最后，搜狐音乐频道给了他一个面试机会。
他穿着花五十块买的西裤，把 POLO 衫掖进去，腋下夹着个小黑包，去了五道口搜狐大厦。他被录用了，月薪八百。
工作是把乐队寄来的参赛歌曲转成数字格式，纯体力活。但他多做了一步：他把上百首歌听了一遍，分成摇滚、流行、民谣等几种风格归类储存。就因为这个细节，他留了下来。
他的前同事回忆，大鹏就是一个非常努力的人，又能坚持，并且会穷尽身边的所有资源去完成目标。
当时的网络编辑，就是复制粘贴，但他想在文章末尾署上自己的名字。主编觉得没意义，他就自己写稿、自己排版，做出一篇点击率很高的文章，终于让自己的名字出现在了网页上。
他要的是存在感，是被看见。
掌控的第一步，是掌控自己的名字。
很快，他又掌控了自己的声音。主持人黄洋临时拉肚子，他被推上去主持《明星聊天室》，第一次面对镜头，被花儿乐队的大张伟怼得说不出话。
那是一次无比惨痛的经历。他紧张到说话都抖，完全接不上大张伟的话，觉得自己笨得要命。一个小时的访谈，他觉得像一天那么长。他从此患上了"大张伟恐惧综合征"。
但他没有退缩，而是想办法让自己留在这个位置上。当时网络节目粗糙，镜头只对着明星，主持人就是个画外音。他跟摄像商量，能不能开场先拍他一下？他问问题的时候，能不能也拍拍他？他想往前蹭，哪怕只是半个身位。
他甚至开始掌控节目的生死。2006 年，搜狐请来电视台的专业导演，大鹏面临下岗。
为了不被换掉，大鹏把自己逼到了绝境。他开始琢磨怎么让节目变得和别人不一样。他设计"明星接力问答"环节，增加观众黏性；他在直播间隙弹吉他唱歌，填补空白；他自己建论坛，和网友互动，邮寄签名照。 他用尽了一切办法，把自己和节目深度捆绑。
最终，导演被他的努力打动，决定不换人了。她对大鹏说："就是你了，我相信你会做得很好。" 那天，大鹏和摄像师去下馆子，喝了一瓶啤酒就醉了，他喊道：
"我要捧红我自己！以后谁也别想换掉我！"
这声呐喊，是他想当"大哥"的决心，也是一个小人物在庞大体系里，为自己争取生存空间的怒吼。
他跟领导提议，自己单干一档脱口秀节目，盘点每日娱乐新闻。自己写稿、自己主持、自己剪辑、自己推广。
这个被逼到墙角才诞生的节目，叫《大鹏嘚吧嘚》。他掌控了内容，也就掌控了自己的饭碗。
但饭碗，端得也不稳。最惊险的一战，是"抄袭门"——《大鹏嘚吧嘚》的片头，被美国脱口秀大神柯南 · 奥布莱恩挂在节目里公开处刑，说他们抄袭。
网络吐槽、批评铺天盖地而来，他一夜之间"代表中国人丢了脸"。那是他第一次体会到，红的代价。
片头确实是外包公司抄的，但他不能说，说了也没人信。在领导"我不干涉你，就用你自己最熟悉的方式吧"的授意下，大鹏做出了一个最互联网、也最大胆的回应。
他在节目里公开道歉，然后用更戏谑的方式，反过来吐槽柯南。他赌柯南的团队会看到，会回应。他赌赢了。柯南在节目里不仅原谅了他，还免费送了他一个新片头。
大鹏把一场国际化的公关危机，变成了一次绝妙的隔空互动。
后来，在他的坚持下，又模仿德国短剧《屌丝女士》，制作了《屌丝男士》。
《屌丝男士》的成功，不是影视圈的成功，是野路子的成功。它不讲究镜头语言，不讲究叙事结构，它只讲究一件事：
用户反馈。
评论区喜欢什么，下一集就多来点；哪个段子被骂了，下次坚决不用。这种 A/B 测试式的创作，是科班导演们看不上，也学不来的。
所以，当大鹏想要那声"大哥"时，他要的不是江湖地位，而是产品经理对自己一手打造出的爆款，应得的 KPI 确认。
在互联网这个山头，他用流量，给自己构筑了第一把交椅。
山头有了，但大鹏还想"过江"。
电影圈，是另一条江，水更深，浪更急。互联网的"大哥"，到了这个新码头，可能连个船夫都算不上。
他的电影路，是从跑龙套开始的。
在李连杰和文章的《海洋天堂》里，他演"徒工甲"，最后电影上映，只剩下一秒钟他和文章洗澡的戏。他去演《倔强的萝卜》，就是为了能和黄渤合作，结果他的两场戏里，根本没有黄渤。他只见了黄渤一面，合了张影。
他知道，想上桌吃饭，得自己先有张桌子。
2015 年，大鹏做了一个决定。他把《屌丝男士》几年积攒下的人脉、自己的名气、所有的网感和段子，全部打包，像一次激进的杠杆投资，全部押在了一部电影上——《煎饼侠》。
那一年，也是作家马伯庸辞掉施耐德电气的工作，从一个" PPT 民工"正式成为专职作家的一年。一个互联网产品经理，一个外企项目经理，都在这一年，决定换个赛道，赌一把大的。
《煎饼侠》狂砍 11 亿票房。但电影圈的饭桌上，没人觉得大鹏是"大哥"。在五环内的名门正派看来，这不过是一次漂亮的流量变现，一次互联网对电影市场的降维打击。他们觉得，这更像是一次流量的精准变现，割了一波响亮的韭菜。
大鹏自己也明白。他把赚来的钱，投进了下一部电影，又下一部。他开始做一些奇怪的选择。比如，去拍一部几乎没有商业回报的《吉祥如意》，把镜头对准自己东北老家的亲人。
他把在搜狐的那套打法，反过来用。
以前是用户喜欢什么，他拍什么。现在是，他想拍什么，然后想办法让用户喜欢。这是一个导演的自觉，也是一个"大哥"想另立山头时，必须缴纳的投名状。
最能体现"大哥"气质的，不是票房，而是他身边的人。
码头换了，但人还是那拨人。他把搜狐的团队带了出来，一起扎进了电影这个高风险行当。他的制片主任，执行经纪人，都是从他做编导时就跟着他的老部下。
他的一位属下，当年在搜狐，因为工作对接被大牌经纪人骂哭，捂着嘴不敢出声。大鹏跟她说，以后会给她报仇。后来，他把这些跟他一起吃过苦、挨过骂、受过委屈的兄弟姐妹，都带进了自己的电影版图。
在一个名利流转比 K 线图还快的圈子，十几年的不离不弃，本身就是一种能力。这意味着，大哥带着兄弟，有肉吃，有仗打，输了能扛，赢了会分。
否则，早就散了。
-5-
某种程度上，电影版《长安的荔枝》的成功，是两个有着不同人生轨迹（却殊途同归）的宿命交汇。
一个前外企民工马伯庸，写了一个古代公务员李善德做项目管理的故事；一个前互联网产品经理大鹏，把这个故事拍了出来，还亲自演了那个被 KPI 逼疯的项目经理。
三个不同时空的灵魂，就这样相遇了。
电影里，李善德的挣扎，就是大鹏前半生的缩影。
李善德被一个突如其来的任务砸蒙圈，就像大鹏被那家叫"名人唱片"的公司骗走家里凑来的三万八千块钱，最后人去楼空一样。
李善德为了完成任务，想尽一切办法，不择手段，就像大鹏为了请到明星，软磨硬泡，"蹭"遍了半个娱乐圈。
这一次，他没想怎么逗乐观众，只想怎么让观众相信——
相信一个九品小官，在帝国这台精密又无情的机器面前，是如何被碾压，又如何用自己的血肉之躯，找到了一条缝隙，完成了一次悲壮的冲锋。
电影上映后，票房不算大爆。它没有《煎饼侠》那种简单粗暴的爽感。但圈内外的评价，第一次，对大鹏的作品，用上了"质感"、"真诚"、"进步"这样的词。
从想当大哥，到被人半开玩笑地叫大哥，再到真正成为能扛事、能服众、能拿出顶级作品的大哥，大鹏走了十年。
这十年，他像李善德一样，一关一关地闯，一站一站地熬。从互联网的流量高地，到电影圈的口碑洼地，再一步步爬上来。
如今，应该没人会再开那个关于成龙的玩笑了。
电影圈的饭桌上，大鹏自己，就是一个山头。
-6-
1999 年暑假，上高三之前，大鹏和同学康斌揣着凑来的九百块钱，去了大连。那是他第一次看到没有顶的楼，第一次看到海。钱花光了，回家的路费不够，他俩在沈阳的马路边睡了两天。
为了凑钱，他在中山广场卖唱。帽子放地上，里面搁几毛钱当引子。没人理他，一个十一二岁的小男孩过来给他当托儿，说这样就能聚拢人气。大城市的孩子就是聪明。后来，小男孩借口回家要钱，拿走了他十块钱打车费，还顺走了他的帽子，再也没回来。
他遇到了另一个卖唱的，叫郭艳东。郭艳东听了他写的歌，夸他写得好，还掏出身上仅剩的三十块钱给了他。靠着这三十块，他和康斌才坐上了回家的火车。
十几年后，大鹏在春晚后台又遇到了郭艳东，那时郭艳东已经是《新文化报》的首席记者。大鹏帮他拿到了赵本山的独家专访，算是报了当年的恩。
大鹏之所以有这种"硬路子"，只因为，他是赵本山的第 53 位弟子。
2009，大鹏首次有机会拜师时，拒绝了。他说自己还不够优秀，配不上"本山弟子"四个字，然后转身跑开，躲起来哭了很久。他自己都不理解为什么要拒绝。
2010 年春晚后台，又遇到了赵本山，他准备好了。几个月后，正式拜师。
《长安的荔枝》里，也有赵本山的影子——第 32 个徒弟宋小宝，客串其中。
当初，大鹏被揶揄"最名不符实"的本山弟子，如今，却成为赵本山众多徒弟里，最出成绩的。
或许，是因为他一直记着赵本山的一句话：
"要站在地上，说人话。"
大概，这也是他创作上的"秘密"。
撰稿｜JackA
策划｜文娱春秋编辑部
散户炒股如何加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
